꽃 소식 지나가고 눈 덮인 산 바라볼 때까지
차만 우렸다 넉 달쯤 차만 우리면 뭐라도 될 줄 알았다
엽저(葉底)가 폭설보다 높게 쌓이도록 차만 우렸다
1년이 지나갔다 누구는 미쳤다고 하고, 누구는
응원의 박수를 보내고,누구는 같이 하자고 하고,누구는
모른 척했다 그래도 차만 우렸다
차를 우려 마시면 찻물이 씻어줄 거라 믿었다
몸 안에 가득 찬 울음이 어디로든 빠져나올 거라 믿었다
꽃도 못 본채 1년하고도 석 달이 지나갔다 감자 꽃 하얗게
피었다는 소식에 다시 찻물 올려놓았다 찻물 끓는 동안
다구를 닦았다 돌돌 말린 찻잎 넣고 물을 부었다
대나무 향이 올라왔다 적벽대전(赤壁大戰)하루 전 날처럼
차는 마시지 않고 있다 바람만 바라보았다
차는
마시는 일이 아니라 적셔내는 일
차는
마시는 일이 아니라 품는 일
차는
마시는 일이 아니라 바라보는 일
차는
마시는 일이 아니라 노는 일
입으로 마시는 일은
가장 나중 하는 일이라는 것을
하늘에서 뭐라도 뿌리는 날에
지이산
