검지와 엄지를 말아 눈에 대어본 나만의 안경
좁아진 시야만큼 나는 더 웃을 수 있었다
잘 때마다 침대 밑을 들쑤셨던 악어 울음소리
이불이 나에게 덥석 안기며
벽에 아른대는 검정색 꼬리를 가리켰다
잠들 수 없을거야,서로 속삭이며 껴안은 날에는
아침을 볼 수 없었다
우리는 전부 안경잡이었다
엄마는 망원경 아빠는 색안경
누나는 훌쩍이는 깨진 유리알
밥을 먹다 말고 누나는 반짝이는 눈물을 흘렸다
아직 깨지기엔 일러요 더 큰 손이 필요해요
누나는 이젠 배꼽인사보다 악수가 잘 어울린다
떨어진 안경을 짓밟고 다닌다
식탁엔 먼지 낀 유리조각이 굴러다니는데
엄마는 나만 보이고
아빠는 애써 반찬을 집어먹는다
이러다 나요,기억자로 자라면 어떡해요?
생일마다 엄마는 리본이 예쁘게 묶인 악어를 준다
달라진 시력처럼 읽을 수 없는 나의 표정
침대 밑은 이젠 조용한데,
창밖으로 악어들을 던지며 아파트 단지 놀이터를 가리킨다.
손이 필요없는 아이들이 놀고있는 곳
안녕,잘가
창문을 닫자
안경이 무너졌다